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PlUMaS gaUchaS
JUlio SchvartzMan 
Universidad de Buenos Aires
Así como se ha debido revisar la idea de que la consagración crítica del Martín Fierro fue tardía (equívoco producido por el fuerte impacto de la operación Lugones en el centenario), 
acaso deba reverse la creencia de que la primera gauchesca fue siempre 
marginal. La incorporación del “Diálogo patriótico interesante” de 
Bartolomé Hidalgo y de su “Relación” de las iestas mayas, así como de 
dos de sus cielitos, a la antología La lira argentina, de 1824, dice algo 
de la aceptación de un nicho gauchesco en el estrecho sistema literario 
rioplatense de la tercera década del siglo XIX. Aunque el corte de la 
antología era temático (la exaltación patriótica), la convivencia de los 
cielitos y los diálogos gauchescos con himnos, odas y cantos de neta 
inspiración neoclásica indica, al menos, que la audaz opción por una 
lengua “menor” no obstaculizaba la visibilidad y el reconocimiento de 
la incipiente gauchesca, aún sin nombre genérico. El hecho de que todas 
estas composiciones omitan el nombre de su autor (en 1835 el Parnaso 
oriental, al incluir el “Diálogo patriótico interesante”, ya lo atribuye 
a Hidalgo) nos diría algo de la relación entre gauchesca y anonimato, 
si no fuera porque en la mayoría de las piezas de La lira argentina los 
autores no están identiicados; la rúbrica de autor no era, por entonces, 
una práctica rigurosa.
anónimo y pacto oral
Ahora bien, siguiendo las alternativas editoriales de la primera gau-
chesca (hojas sueltas, composiciones publicadas en periódicos, folletos, 
las excepcionales inclusiones en libros) notamos una presencia relativa-
mente mayor del anonimato. Como se sabe, buena parte de los poemas 
de Hidalgo, el indiscutido fundador del género, son atribuidos. En la 
antología Cielitos de la patria (Becco: 1985) el predominio del anónimo 
es contundente. Y el más remoto antecedente del género, titulado “Canta 
un guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. Señor Don Pedro 
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de Cevallos”, de Juan Baltazar Maciel (1777), permaneció signiicati-
vamente inédito durante más de ciento treinta años (una forma casi 
perfecta de permanecer anónimo: no sólo sin nombre, sino sin entidad 
pública), hasta que Juan Puig lo rescató de la colección Segurola de la 
Biblioteca Nacional y lo incluyó en el primero de los diez tomos de su 
desmesurada Antología de poetas argentinos. La prolongada inedición 
de ese curioso experimento, mientras se publicaban contemporánea-
mente otros borroneos apologéticos cortesanos de Maciel, más acordes 
con la expectativa genérica colonial, permite tender una línea, al menos, 
con el sesgo del anonimato gauchesco de composiciones posteriores, 
cuando el género ya había ganado la imprenta. A ines de la década del 
30 del siglo XIX, por ejemplo, la serie de diálogos gauchescos incluidos 
en diversos números de El Grito Arjentino (publicado por exiliados 
antirrosistas en Montevideo) omitía toda mención de autor. 
Las razones conjeturables de este borramiento de la marca autoral 
en la primera gauchesca son múltiples, y muchas de ellas comunes 
con las del anonimato de otros textos difundidos a través de la prensa. 
A menudo las composiciones incluían injurias (por caso, el “Cielito 
del blandengue retirado”) o representaban posiciones poco asumibles 
desde un nombre legal (como el ambiguamente proespañol “Cielito de 
la Marca de Ancona”): en esos casos, y al abrigo de las lagunas de la 
legislación sobre libertad de imprenta, convenía poner a resguardo el 
nombre del ofensor o del antipatriota, aunque eso implicara poner en 
riesgo al imprentero.1 
1  Al relevar la legislación de imprenta en Inglaterra, Robert J. Griffin (1999: pp. 877-879) 
nota una reticencia a forzar al autor a identificarse, salvo durante un breve período en el 
siglo XVII. Siguiendo a Roger Chartier (L’ordre des livres, 1996), considera sugerente la 
historización de Michel Foucault sobre la noción de autoría, pero discute la pertinencia 
de su cronología, al negar que la importancia de la función autor sea un resultado de la 
modernidad. En la primera mitad del siglo XIX, en la Argentina, los decretos y las leyes 
sobre la materia tendían a hacer recaer, finalmente, la responsabilidad de los escritos 
difundidos por la prensa sobre los imprenteros. Véase Galván Moreno, 1944, pp. 81-85, 
146-147 y 177-179. Carlos Octavio Bunge (1911, p. 250) habla, al respecto, de la “respon-
sabilidad en cascada”, atribuyéndola, en una línea de pensamiento en que el positivismo 
deriva hacia un diagnóstico racista de los males argentinos, a una herencia biológica que 
se solucionará con nuestra “europeización”. Pero ateniéndose a la dinámica delegadora 
de las responsabilidades de la publicación, escribe: “Acusado un director-propietario de 
periódico por injuria o calumnia, se excepciona en el redactor, el redactor en el editor, el 
editor en el regente de la imprenta, el regente en el tipógrafo que compuso el artículo... 
En suma, del delito no son responsables sus principales autores e instigadores, antes bien 
los meros mandatarios o ejecutantes autómatas...”
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Gérard Genette (1987: p. 44) vincula sutilmente la vocación novelesca 
con el anonimato, por el lado de cierta tendencia a la desaparición, a 
la clandestinidad (la palabra clínica que usa es “delitescencia”). No 
considera que el género provocara o indujera al anonimato de tantas 
novelas del siglo XVIII y XIX: se limita a postular un lazo sutil. Del 
mismo modo, podríamos sugerir que, en todo caso, la omisión del autor 
era funcional al protocolo fundante de la gauchesca, que establecía que 
lo que se estaba leyendo era la transcripción escrita e impresa de algo 
dicho, cantado o conversado por uno o más gauchos. El anonimato, 
entonces, independientemente de su causa, aporta, suprimiendo una 
mediación incómoda, a la icción de presencia y oralidad que es la base 
del pacto de lectura del género. 
En 1818, Hidalgo publica con su irma el “Cielito patriótico que 
compuso un gaucho para cantar la acción de Maipú”. Un año después 
aparece, sin mención de autor, el “Cielito a la venida de la expedición 
española al Río de la Plata”. Comienza así:
El que en la acción de Maipú
supo el cielito cantar,
ahora que viene la armada
el tiple vuelve a tomar.
De modo que en el cuerpo mismo del texto se inscribe la autoría ic-
cional del gaucho cantor de un cielito de 1818. La iliación “real” del 
“Cielito a la venida de la expedición española” es, en cambio, dudosa, 
por lo que entra en las ediciones de la obra de Hidalgo, junto con otros, 
como atribuido. 
La atribución de autoría iccional derivada (“esto que lees es obra del 
mismo gaucho que compuso aquella otra composición”) también rinde 
tributo a la naturaleza del pacto de la gauchesca. Con dos implicaciones 
francamente contradictorias: o bien la falta de irma autoral corrobora la 
icción de autoría gaucha y fortalece la máscara folclorizante del ciclo; o 
bien la remisión a una pieza cuyo compositor gaucho imaginario es obra, 
irmada, de Hidalgo, capitaliza (para sí mismo o para otro, un secuaz 
oportunista) la fama del primer escritor reconocido de la gauchesca. 
Pero tal vez no se trate de una contradicción sino de una inestabilidad 
fecunda, propia del género.
Hablamos, arriba, de la autoría, en el sentido letrado, como “mediación 
incómoda” para la gauchesca. Paradójicamente, habrá que admitir que 
la ausencia de esa mediación es no menos productora de incomodidad. 
Dicho de otro modo: desde sus mismos comienzos, el autor gauchesco 
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experimenta la tentación de incluirse en la obra, dando en ella señales 
visibles de su existencia.
En el caso de Hidalgo, podrían interpretarse en esa dirección todas las 
alusiones (casi siempre positivas: el fundador está lejos del antiintelec-
tualismo que más tarde invadirá el género en su versión hernandiana o 
en sus prolongaciones tardías y reiterativas) a los letrados de la Indepen-
dencia, sin contar con que Contreras llama a Chano “hombre escrebido”. 
Así, la respuesta del gaucho de la Guardia del Monte al Maniiesto de 
Fernando VII sólo es posible por esta intervención fundamental: 
El otro día un amigo,
hombre de letras por cierto,
del rey Fernando a nosotros
me leyó un gran Manifiesto.
Pero hay presencias más concretas y sorprendentes. Los últimos 
dieciocho versos del “Nuevo diálogo patriótico” corresponden a una 
voz no identiicada en el paratexto del título, que había informado que 
la conversación era “entre Ramón Contreras, gaucho de la Guardia 
del Monte, y Chano, capataz de una estancia en las islas del Tordillo”. 
Más bien se trata de una voz-marco, la misma, quizá, que asume la 
enunciación del título, porque narra lo que ocurre cuando el diálogo 
cesa, cuando se produce el silencio. Y para dar un golpe de gracia a la 
icción de oralidad, concluye así: 
[…] y lo que entre ellos pasó
lo diremos más despacio
en otra ocasión, que en ésta
ya la pluma se ha cansao.
Huella del autor letrado al pie de la representación oral, el cansancio 
de la pluma deja abierta una puerta por donde pasará la continuidad del 
género, su paradójica riqueza y, para decirlo con alguna sorna, un hueso 
para la futura crítica, que no siempre la crítica futura supo roer.
Plumas cansadas y autores iccionales
Así, a falta de una posta autoral, el sistema de iliaciones en la primera 
etapa de la gauchesca se establece a través de los personajes: ni más ni 
menos que en los ciclos de las narraciones orales. Esta vía engañosa 
(fetichizando al personaje como encarnación, centro y factotum del 
género) coincide, también, con una disputa por el espacio del género 
en la fase facciosa, que Rama llamó “poesía de partido” (1982, pp. 
77-97). Comienzan a proliferar Chanos y Contreras apócrifos. Así, en 
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1830, Pancho Lugares, editor iccional de El Gaucho –uno de los varios 
periódicos del rosista Luis Pérez– es hijo de Juana Conteras, hermana 
de Ramón Contreras (una iliación literaria, digamos, de tío a sobrino). 
El gacetero gaucho de El Torito de los Muchachos, otra de las hechuras 
de Pérez, es Juancho Barriales, aparcero de Pancho Lugares Contreras. 
Sin embargo, más tarde, Ascasubi lo pone, en el campamento sitiador 
de Oribe, dialogando con Salvador Antero, mientras deciden pasarse, 
la madrugada siguiente, a Montevideo, vivando al general Paz.
El otro interlocutor de los diálogos de Hidalgo, Chano, al reaparecer 
en un texto anónimo, narra cómo pelea en Junín y Ayacucho con Sucre 
y Bolívar; en otro, asiste (anticipándose en décadas a Anastasio el Pollo) 
a las Comedias; reaparece en la Banda Oriental evocando un aspecto 
de su pasado: su pelea contra la ocupación brasileña. En 1839, en el 
diálogo entre los paisanos Salvador y Jacinto, en el exilio de la Banda 
Oriental y desde las páginas de El Grito Arjentino, se habla de “Chano, 
el viejo cantor”, que se encuentra conspirando en “la otra Banda”, es 
decir, en la provincia de Buenos Aires, contra la federación rosista: está 
por estallar la llamada “Revolución del Sur”.
Luis Pérez introdujo, como vimos, el editor gaucho (insinuando un des-
plazamiento orillero) iccional. Se trata de una innovación fundamental, 
y evidencia hasta qué punto el género pudo crecer incluso a costa de 
revisar una de las condiciones básicas de su pacto de lectura.
La historia había comenzado, fuera del género, en los primeros años 
20, cuando Francisco de Paula Castañeda decidió articular iguras 
iccionales editoras múltiples. Una de ellas, por ejemplo, La Matrona 
Comentadora de los Cuatro Periodistas (1821-1822), es una invención 
notable: una mujer que vela por la pureza de la religión y la probidad de 
la práctica política, y que controla de cerca de los periódicos “viriles” 
de Castañeda y hasta al propio sacerdote periodista. El mecanismo, 
pese a la ideología ancien régime de todos los órganos de Castañeda, 
resulta muy peculiar, porque la Matrona deriva su poder de la repre-
sentatividad de una fantasmal Asamblea de Matronas, institución que 
remite al imaginario republicano revolucionario. Así dotada de un 
espesor biográico y un temperamento original, la Matrona se larga a 
escribir y editar los textos que leemos en sus periódicos. 
En un travestismo febril, llega un momento en que Castañeda está pu-
blicando seis periódicos al mismo tiempo. La identidad, la idiosincrasia 
de cada uno, nacida de su especialización en el combate contra uno de 
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los males que aquejan a Buenos Aires, se deja nombrar según la retórica 
torrencial del franciscano: allí están, para citarlos abreviadamente, el 
Despertador Teoilantrópico Misticopolítico (cuyo propio inventor 
apocopa como “el Teoilantrópico”), el Suplemento al Despertador 
Teoilantrópico Misticopolítico, el Paralipómenon del Suplemento al 
Teoilantrópico y el Desengañador Gauchi-político (cuyo título com-
pleto demanda cuatro líneas). Todos convergen pero también discuten 
entre sí, y la Matrona con todos y con una legión de corresponsales 
cuyas irmas remiten a roles sociales pero también, insólitamente, a una 
fuente proverbial, a un decir social que se hace persona(je) y escribe 
y recibe tratamiento de don o doña: D. Año Veinte, Da. Erudición 
Profana, Da. Inquisición legal, Da. Amiga de la ilustración pública, La 
Humanidad, La Amante de los pobres, El que no se casa con nadie, Da. 
Con el tiempo ha de ser peor, Doña Mejor veo con mis dos ojos que con 
ciento, Da. Sociedad del alumbrado y vela continua, Doña Cualquiera, 
Da. Mala tos le siento al viejo, El Oicial de Buenos Aires relajado y 
después convertido por un fraile dominico, El Porteño, El Amante de 
la justicia y de la verdad, Da. la Honestidad en todo, D. Sólo las mías 
son licencias, D. en Todas partes comen habas, Da. Joven de doce años, 
Da. Fuera tinterillos. 
Esta vertiginosa proliferación de agentes sociales y textuales, máquina 
imparable de producción discursiva, integra una compleja red genérica 
refractaria a la clasiicación tradicional, porque los de Castañeda, según 
se declara en el Paralipómenon al Suplemento del Teoilantrópico, 
“son periódicos de otro orden, porque pertenecen al orden dramático 
o más bien diré que son un poema de nueva invención o una comedia 
en forma de periódicos”.2
Que en cierto momento Castañeda haya decidido escribir, además, 
el proyecto de tres comedias de Doña María Retazos, implica un más 
y un menos respecto de aquella conciencia. Un más, en el sentido de 
mostrar que la propuesta genérica no era sólo metafórica y que podía 
concretarse, ya formalizada, en el interior de uno de sus periódicos. Un 
menos, porque difícilmente el texto dramático, atenido a sus códigos y 
estatutos, podía superar en eicacia la comedia periodística en estado 
práctico que Castañeda había impuesto en los hechos en la convulsio-
nada Buenos Aires de los años 20.
2  Número 4, del 19 de mayo de 1821. Citado en Rivera: 1968, p. 53.
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¿Cómo pensar esta profusión onomástica en relación con la problemá-
tica autoral? Una discreta pista: defendiéndose, como tantas otras veces, 
de las imputaciones que recibe por su irrefrenable logorrea, Castañeda 
hace decir a María Retazos: “Los apóstoles de la impiedad [siguen a] un 
comediante y farsante blasfemo, que escribió setenta tomos de chistes, 
sátiras, sarcasmos, novelas, comedias, diatribas y dicterios contra toda 
religión: este cómico blasfemo se llamaba Francisco María Voltaire, 
alias Arouet” (citado en Furlong: 1994, p. 65).
Así, Castañeda trueca nombre por pseudónimo, que resultan inter-
cambiables, dando una impensada y casual clave de su propio compor-
tamiento onomástico. Porque en sus periódicos, la alternancia de su 
nombre con el de los periódicos y sus redactores iccionales disuelve 
identidades y pertenencias, y reorganiza todo como un entrevero de 
locuciones sin autor que invaden la esfera pública. Da. María Retazos 
publica también “Retazos del padre Castañeda”, con lo que la prela-
ción del nombre legal respecto del pseudónimo y el heterónimo queda 
disuelta. 
Finalmente, un procedimiento que debe ser leído en sistema con lo 
anterior: su tendencia a abreviar lo previamente expandido en el tí-
tulo de sus gacetas transforma el Desengañador Gauchipolítico en el 
Gauchipolítico. La conversión no es menor. El franciscano, enemigo 
declarado, en esta etapa, de la conjunción –percibida fóbicamente– entre 
las ideas ilustradas y la montonera antiporteña (algo que creyó ver en 
la igura de Artigas), había acuñado el neologismo compuesto “gauchi-
político”, una especie de hidra atroz. Esa pesadilla contrautópica (un 
gaucho volteriano) debía ser desengañada: lo gauchipolítico, entonces, 
en el título de su pasquín, funcionaba a manera de genitivo objetivo 
(desengañador de lo gauchipolítico). La reducción verbal del título a 
mero Gauchipolítico coincide con la propia tentación del cura, que 
incurre él mismo en la poesía gauchesca (y es, así, antologizado entre 
otros, por Rivera y Chávez). Y toda esta parafernalia retórica está lista 
para revolucionar el género.
Personajes en busca de autor
La estrategia periodística múltiple de Castañeda será rápidamente 
expropiada por Luis Pérez, que inspirado en esos dispositivos de 
enunciación concibe sus gaceteros o periodistas gauchos, gauchas, 
negros y negras, rompiendo por primera vez en la gauchesca con la 
constitutiva icción de oralidad. Hilario Ascasubi aprenderá enseguida 
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la lección, elevando su apuesta poética, y gauchos gaceteros nombrarán 
sus periódicos: después de un tímido e irresoluto El Arriero Argentino, 
descubre su capacidad mimética con Jacinto Cielo, Paulino Lucero, 
Aniceto el Gallo. A tal punto cada uno tiene su propia autonomía bio-
gráica y enunciativa, que cuando Ascasubi necesita elegir un nombre 
para su periódico antiurquicista posterior a Caseros (la derrota deinitiva 
de Rosas, en febrero de 1852), decide que no puede utilizar el Paulino, 
porque Paulino ya había sido antiurquicista (cuando el caudillo entre-
rriano era iel aliado de Rosas) y prourquicista (cuando la proclama 
de 1851). Un nuevo giro era comprometedor. Jacinto había tenido un 
desempeño más ocasional. El Aniceto, en cambio, había nacido ya en 
los últimos tramos de la lucha antirrosista y su gesto podía obedecer a 
una lógica política reciente. 
Tal idelidad hacia una enunciación imaginaria permite pensar estos 
nombres como superpuestos a iguraciones autorales. O, inversamente, 
permite pensar la autoría como redistribuida en iguraciones biográicas 
imaginarias, con lo que se establece un compromiso entre cada nombre 
y su producción verbal. Estaríamos, pues, ante una versión gauchesca 
de la heteronimia, no muy distante de aquella que caracterizó y practicó 
Fernando Pessoa.3
En relación con estos nombres, el comportamiento de Hilario As-
casubi, durante cuarenta años de práctica del género, fue variable 
y dependió muchas veces del soporte material y las condiciones de 
edición. Un mar de hojas sueltas y folletos, una serie de gacetas gau-
chas de distinta duración; la superposición, en un solo membrete, del 
título del periódico, el nombre de su redactor iccional, el personaje 
actuante y dicente del gaucho que distribuye internamente las voces 
y oicia, hacia fuera, de interlocutor con el poder, las facciones y los 
otros periódicos; la recolección de las composiciones desperdigadas 
en libros que ordenan el material, lo anotan cuando no estaba anotado 
antes, lo editan en sentido técnico, retitulándolo por partida doble (en 
cada composición y, en diálogo paratextual, en el índice), ofrecen un 
puzzle bibliográico que nadie, hasta hoy, ha podido armar. Algunas 
piezas corrieron anónimas, otras inicialadas H. A., otras irmadas por 
Hilario Ascasubi. ¿Habrá una manera de caracterizar esta diversidad? 
Ascasubi alternó su actividad poética (muy pautada por la búsqueda de 
medios materiales y el cobro de suscripciones comprometidas –Rivera: 
3  “Carta a Adolfo Casais Montero” (Pessoa: 1990, pp. 319 y ss).
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1989, p. 3) con distintos ganapanes como proveedor de los ejércitos a 
los que sirvió, del gobierno de la Montevideo sitiada por Oribe, del 
Ejército Grande de Urquiza, del gobierno de Buenos Aires enfrentado 
con la Confederación y cumpliendo misiones oiciosas para Mitre 
en Europa (algunas de ellas nada delicadas), de las que da cuenta su 
correspondencia. Sólo puede decirse que el inal de esta desenfrenada 
carrera lo halla en París, recolectando todo lo disperso y construyendo 
laboriosa y sistemáticamente su posición de autor. No olvida nada: en 
1863 aparece en París, escrita por Bénédict Gallet de Kulture, tenaz 
merodeador de la embajada argentina, una breve biografía autorizada 
del colonel Ascasubi. No olvida nada: en julio de 1864, a su regreso de 
un viaje a Buenos Aires, hace plantar en la tumba de Alfred de Musset, 
en el Père Lachaise, un sauce que ha traído, por barco, de la Argentina: 
un árbol real, sudamericano, para concretar, de poeta a poeta, un deseo 
europeo, formulado en la elegía “Lucie” (“Mes chers amis, quand je 
mourrai / Plantez un saule au cimetière…”).
¿Qué pasa, entretanto, con quien pretende seguir su huella, Esta-
nislao del Campo? El Fausto criollo ha sido leído, audazmente, por 
Joseina Ludmer (1988, pp. 241-275), como el momento en que la 
gauchesca, convencionalizando todas sus operaciones anteriores, 
se (auto)constituye como género. La gauchesca, entonces, podemos 
decir, entra formalmente en la literatura, en su corriente principal, así 
sea reservándose en ella un lugar peculiar y discutido. Anastasio el 
Pollo, personaje que ya tenía una trayectoria anterior en la obra de del 
Campo, interlocutor interno del Fausto, depositario de una decisión 
poética extrema, de sobreesfuerzo (Lamborghini: 2003, p. 106), ya no 
es un operador de autoría iccional (como Paulino, Jacinto, Aniceto en 
Ascasubi; o Juancho Barriales y Pancho Lugares en Pérez). Ocurre, 
sin embargo, un proceso inverso: del Campo parece duplicarse en el 
nombre de su personaje, superponerse con él, haciéndolo depositario 
del efecto paródico múltiple del texto. Para eso, del Campo ha debido 
hacer previamente una operación fuerte: leer, en Aniceto el Gallo, el 
falso nombre, el pseudónimo, de Ascasubi. Al elegir, entonces, para su 
gaucho, el nombre del Pollo, no ha procedido, contra toda apariencia, 
según la iliación por los personajes, propia de la primera gauchesca, 
sino, ahora que la gauchesca es género literario autoconciente, por 
iliación autoral, vía pseudónimo transparente, “nombre de pluma”, de 
una pluma que no se ha cansado de luchar por sus fueros: de ese Gallo, 
este Pollo. De ahí el intercambio de composiciones poéticas entre uno 
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y otro4. Y de ahí que Henry Meyer, el ilustrador del Fausto en el Cor-
reo del Domingo, cambie los rostros de los paisanos en la edición en 
folleto del mismo año (1866), por las caricaturas de Adolfo Alsina –en 
la representación del paisano Laguna– y de del Campo –en el lugar del 
Pollo– (Roman: 2003, p. 78). La litografía ilustra el diálogo gauchesco 
representando el diálogo entre el político y el escritor, entre la literatura 
y la política (porque la literatura ya no se confunde con la política). 
En 1870 las composiciones gauchescas de del Campo ingresan en el 
volumen de edición de sus Poesías, con prólogo de José Mármol, y dan 
lugar a la primera polémica importante sobre el estatuto de la poesía 
en la literatura argentina.
En 1872, Ascasubi publica una lujosa edición de sus obras, en tres 
tomos, en París. La gauchesca, nacida como remedo oral en soporte de 
hojas sueltas y periódicos perecederos, ha entrado en el universo del 
libro. Todavía en 1874, Hernández estaba, a este respecto, a la defensiva; 
en su carta prólogo “a los editores de la octava edición”, reivindicando 
el pobre soporte material de El gaucho Martín Fierro, se creía obligado 
a aclarar que el folleto “no es una degeneración del libro, sino más bien 
uno de sus auxiliares, y no el menos importante” (Hernández: 2001, 
p. 89). La aclaración era infundada. Sutilmente, Ezequiel Martínez 
Estrada vinculó el alto impacto popular inicial del Martín Fierro con 
la elección (o la fatalidad) de su formato:
Las primeras ediciones del Poema se hicieron en forma de folleto, en 
papel de diario, con tapas de color e impresos los versos a dos columnas 
con las letras iniciales en mayúsculas. […]
Todo ello se relaciona con las apariencias, y por una parte diicultó la 
justa valoración por el lector culto, que desdeñaba el contenido por su 
traje. En cambio, el lector del campo manejaba el folleto no sólo con 
familiaridad, sino como cualquiera de las publicaciones periódicas que 
se llevaban a la chacra. En forma de libro, con otra presentación, su 
éxito habría sido menor. (Martínez Estrada: 2005, pp. 368-369.)
Uno de los volúmenes de Ascasubi estaba dedicado a su ambicioso (y 
en gran medida frustrado) proyecto novelístico-poético del Santos Vega, 
una apuesta muy alejada de la poesía de circunstancias, periodística 
4  Véanse “Carta de Aniceto el Gallo a Anastasio el Pollo” (Borges y Bioy Casares: 1955, 
II, 294), “A don Aniceto el Gallo”, “De Anastasio el Pollo a Aniceto el Gallo”, “Anastasio 
el Pollo a Aniceto el Gallo” (Ib.: pp. 331-332, 333-334 y 336-342).
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y noticiosa, que había practicado con tanto éxito. Una vez más, allí, 
sobre un comienzo que modiicaba la versión anterior (publicada en 
Montevideo, en 1850, y irmada apenas con sus iniciales), estampó:
Como un caso sucedido
y muy cierto de una vez
cuenta un flaire cordobés
en un proceso imprimido…
Lo que cuenta ese laire es el encuentro de dos paisanos, cuyo diálogo 
será el marco de la historia de “Los mellizos de la lor”. Es decir, el 
laire pone un marco al marco, y desaparece. Hilario Ascasubi había 
nacido, hacía sesenta y cinco años, en la posta de Fraile Muerto, Cór-
doba, por donde pasaba la carreta en que viajaban sus padres. (Más 
tarde Sarmiento rebautizó la localidad, eufemísticamente, como Bell 
–sic– Ville.) El laire cordobés que cuenta la historia del encuentro de 
Santos Vega con Rufo Tolosa es, pues, un Fraile Muerto, un muerto 
que habla (a través de la impresión de un proceso), tenue sello de la 
presencia del autor en el texto, que parece incorporar, ya reabsorbida y 
refutada, la antigua prevención de las culturas orales contra la palabra 
escrita, como palabra ausente y sin vida.5 
Si con el Santos Vega Ascasubi deshistoriza las facciones de sus 
gauchos de guerra civil a los que presentaba “cantando y combatiendo” 
(subtítulo del Paulino Lucero) y planta un conlicto entre el bien y el 
mal en tiempos de la colonia (es decir, antes que la revolución y sus 
secuelas instalaran la división en la sociedad argentina); si al recoger 
hojas sueltas, folletos y periódicos desperdigados durante tantos años 
necesitaba el instrumento del libro y el orden muchas veces aparente del 
índice, así también el caos de aquellos nombres de autores iccionales se 
recupera en la unidad del nombre legal del autor. Cuando reagrupa parte 
de su poesía que ha quedado fuera de folletos y libros en un apartado 
5  El antiguo reparo, marca socrática de todos los voceros de las culturas de la oralidad 
y la presencia, alienta, como testimonio de una transición, en momentos decisivos de 
la constitución de la literatura argentina. En Recuerdos de provincia, Sarmiento evoca 
emocionado la vivísima influencia que ejerció sobre él la enseñanza oral de José de Oro: 
“su alma entera trasmigró a la mía, y en San Juan mi familia, al verme abandonarme a 
raptos de entusiasmo, decía: ‘Ahí está don José Oro hablando’, pues hasta sus modales 
y las inflexiones en voz alta y sonora se me habían pegado” (“Los Oro”). Y más tarde: 
“Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se me 
presentaban como láminas de un libro cuyo significado comprendemos por la actitud de 
las figuras” (“Mi educación”). (Sarmiento: 1979, pp. 41 y 157): prodigioso libro sin letras 
a través del cual el significado transmigra, como el alma, del maestro al discípulo. 
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del volumen Aniceto el Gallo, lo titula “Poesías varias publicadas con 
pseudónimos diferentes”. 
También en ese año clave de 1872, en Los tres gauchos orientales, 
Antonio Lussich idea una igura interna, tentada de entrar en el relato 
pero prudentemente situada tras un matorral, que asume la función 
autoral (Luciano Santos es anagrama imperfecto de Antonio Lussich), 
como transcriptora e impresora del diálogo gaucho, que proyecta “en 
un libro nacional”, ya declarado en el interior del texto y con lenguaje 
gauchesco.
Faltan siete años para que, en 1879, el más importante cantor no letrado 
de la gauchesca, Martín Fierro, deje deinitivamente de cantar, y tome 
su lugar, en el texto, un narrador gauchesco que vaticina: “no se ha de 
llover el rancho / en donde este libro esté”. Programa pedagógico y alfa-
betizador, propuesta habitacional en clave sarmientina y ratiicación de 
que, contra el pacto inicial, lo que se canta y se cuenta no sólo está en un 
libro sino que, deinitivamente, es un libro, conirmado en la palabra de 
su autor, en el texto. Un libro tal que su tenencia indiciará otras cosas: 
la sumisión a la ley, la voluntad de “trabajo honrado”, la posibilidad de 
adquirir bienes, la digniicación del rancho, el in de los toldos. El libro 
futuro que deliraron los hombres del 37 en los discursos inaugurales 
del salón literario: Marcos Sastre, “el libro para el pueblo” (Weinberg: 
1977, p. 131); Juan María Gutiérrez, el libro escrito en la lengua que 
se habla “desde la cuna” (Ib.: p. 152). El libro que Hernández, que ya 
sabe, formula como una meta casi palpable en las “Cuatro palabras de 
conversación con los lectores”, del prólogo de 1879, presintiendo que 
lo acaba de escribir. 
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